Qu’est-ce que vous voulez voir ?

« J’allumai une cigarette et regardai dehors. Mon regard fut attiré par un mouvement très rapide et j’aperçus un colibri dans un buisson, juste au-dessous de la fenêtre. Ses ailes remuaient si vite qu’elles n’étaient plus qu’une tache indistincte et il plongeait le bec dans une fleur à petits coups répétés.

– Regarde, Nancy ! m’exclamai-je. Un colibri !

À cet instant précis le colibri s’envola. Nancy regarda dehors et dit :

– Où ça ? Je ne vois rien.

– Il était là il y a une seconde, dis-je. Regarde, le voilà. Non, ce n’est pas lui. C’est un colibri, mais ce n’est pas le même. »

Dépouillées à l’extrême, les cinq histoires de ce recueil sont autant de variations subtiles, d’une discrétion déchirante, sur les grands thèmes carvériens : la séparation, la dépendance, le mensonge.

Ces nouvelles « diffèrent de celles que Ray a publiées de son vivant, mais elles les complètent et les éclairent à leur façon. Quand on aime un écrivain, on ne se lasse jamais de le lire, on veut s’imprégner de tout ce qu’il a produit, en savourer toutes les facettes – la transcendante, l’inattendue et même l’inachevée. »

(Tess Gallagher, extrait de la postface.)

Traduit de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin.